テーマのあるエンターテイメント小説

──『モダンタイムス』は漫画週刊誌「モーニング」という、小説としては珍しい媒体で連載をスタートしました。いま振り返ってみて、『モダンタイムス』とは、どのような位置づけにある作品なのですか。

伊坂 一言で言うと、とてもしんどくて、やりがいのある仕事でした。いくつもの“初めて”がある仕事でもありました。僕はそれまで、長編小説は書き下ろしか、連載にしても何ヵ月分も先行して書きためてから発表するスタイルをとっていたのですが、『モダンタイムス』は一話一話、締め切りごとに編集者とじっくり打ち合わせをして作っていきました。
 普通、長編小説の物語の流れは、たぶん、冒頭のギアが一速で、そこから二速、三速と上げて、中盤からはほとんど五速で走っていくような気がするんですけど、『モダンタイムス』の場合は、毎章の書き出しから一速、二速、五速……とギアを変えて、そして次の章ではまた初めから一速、二速と加速を始める感じなんですよね。小さな山を毎回、登って行くような感じで、結果的に、小説がもっている雰囲気も、山を、いや迷路を全力で走り続けるようなものになったと思います。読みやすいのに、読むのにエネルギーを要する作品だ、と人に言われたこともありました。
 特に「つかみ」と「引き」には気を遣ったんですよね。これがものすごく大変で。書いているときは、まさに全力疾走で、消耗しました。「モーニング」の担当編集者との打ち合わせも、連載漫画のように2週間に1回ぐらいやるんです。毎週やってくる締め切りを気にしながら、長編小説を書いたのは初めてのことでしたから、日帰り旅行を何十日も繰り返すような大変さでした。
 書いているときは充実していたので、こんな仕事がまたしたいなと思う反面、あれだけ消耗する仕事はもうできないかもしれないとも思います。

──はじめて作品に「テーマ」を設けたと伺いました。

伊坂 『モダンタイムス』は、まず「社会を覆う巨大なシステム」について書く、というテーマを置いてから作品の肉付けをしていきました。システムの中でどうやって戦い、小さな幸せをつかむかということを描きたかったんです。

──「システム」がテーマと聞くと、難解な小説を想像してしまいますが?

伊坂 そのテーマをただの問い掛けに終わらせるのではなく、エンターテイメントの枠の中で面白く展開させたかったんです。自分としては、それを達成したと思っているんですけど、あんまりそうは言われなかったんですよね(笑)。でも、人から「『モダンタイムス』は伊坂さんの最高傑作なんじゃないですか?」って聞かれると、「そうなんですよ」とは思うんです。自画自賛ですけど、複雑なテーマを扱いながらも、単純に「面白いじゃん」と楽しめるような作品になったんじゃないかな、と。僕の小説は基本的に読みやすいと思いますが、それだけでは終わらない、奥行きが出せたと感じています。

──どのような状況で執筆を始められたのでしょうか。連載をスタートさせたころ、伊坂さんはどんなことを考えていたのでしょう?

伊坂 『モダンタイムス』の連載がスタートしたのは2007年4月です。その直前の2006年後半には、『ゴールデンスランバー』(新潮文庫)を書き始めていたので、当時は2本の長編を同時進行で書いていたことになります。
 今でも覚えてるんですけど、その二つの執筆に入る前に、1ヵ月間、原稿をまったく書かない月をもうけたんですよね。本や漫画を読んだり、映画を観たり……と。それまでの仕事や、これからのことをいろいろ考えたりして。
 贅沢ぜいたくな話かもしれませんが、当時、僕の本の読者は自分では「多すぎるんじゃないか」と感じることもあったんです。ちょうど『砂漠』(新潮文庫)『フィッシュストーリー』(新潮文庫)と書き上げたところで、なんとなく読者は、「また次も伊坂幸太郎的なものを」と期待しているのかな、と感じていて、正直それは少しつらいなあ……という思いがありました。今まで書いてきたものも、全部、自分の好きなものだったんですけど、それを繰り返しても楽しくないなあ、と感じていたんです。だったら開き直って、「伊坂幸太郎のイメージから外れた」、これまでの自分らしくないもの、でも自分にしか書けないものを作ろうと思いました。そして取り掛かったのが、『ゴールデンスランバー』と『モダンタイムス』です。

──この2作を、伊坂さんは「双子の兄弟」に例えています。しかし読者からすると、まったく違うテイストの作品にみえるのですが。

伊坂 『ゴールデンスランバー』は、それまでの伊坂幸太郎を否定するような、ハリウッド映画のようなストレートなエンターテイメント作品にしよう、と意識して書きました。
 そもそも、僕は、どこかオフビートな、変な映画のほうにシンパシーを覚えていたので、ハリウッド映画っぽいものは書くつもりがなかったんですけど、でも、あえてやってみようかな、と。一方、『モダンタイムス』は漫画の編集者という伴走者と一緒に、新しい自分、でも自分らしい自分ということを意識して書いていったんですね。当時、書ける長編の要素は、この2冊に全部込めたつもりで、だから、その後には何を書いてもこの2冊と同じになっちゃう気がしたので、それで、『あるキング』を書いたりしたんですけど。
 ところがいざ発表してみると、『ゴールデンスランバー』は「これぞまさに伊坂作品! 超弩級どきゅうエンターテイメント」と評価されて、自信満々で出した『モダンタイムス』は「なんか……違う」みたいな受け取り方をされ、あれ? と(笑)。僕の中では、『モダンタイムス』の方が自分の集大成と言えるものだったのですが、世の中の評価は逆だったんですよねえ。
 じゃあ、もう気にしてもしょうがないや、と思ったのは、その頃です。たしかに、『ゴールデンスランバー』は読んでいくとパズルのピースがカチカチとはまっていく快感を得られますが、『モダンタイムス』にはわかりやすい驚きがないんですね。びっくりするラストもない。それゆえの評価なのかもしれませんが、僕としてはそれだけではない、物語のうねりや躍動感を楽しんでもらいたかったんですけどね。これをきっかけに、不評でも構わない! とか思うようになったんですけど、でも、不評だと落ち込むんですよね(笑)。

伊坂幸太郎(いさか・こうたろう)

1971年千葉県生まれ。東北大学法学部卒業。2000年『オーデュポンの祈り』で新潮ミステリー倶楽部賞を受賞し、デビュー。2004年、『アヒルと鴨のコインロッカー』で吉川英治文学新人賞、短編『死神の精度』で日本推理作家協会賞短編部門を受賞。2008年、『ゴールデンスランバー』で本屋大賞、山本周五郎賞を受賞。ほかの著書に、『あるキング』『SOSの猿』『オー!ファーザー』『バイバイ、ブラックバード』『マリアビートル』などがある。

伊坂幸太郎『モダンタイムス(上)』(講談社文庫) 講談社/590円(税込)

恐妻家のシステムエンジニア・渡辺拓海が請け負った仕事は、ある出会い系サイトの仕様変更だった。けれどもそのプログラムには不明な点が多く、発注元すら分からない。そんな中、プロジェクトメンバーの上司や同僚のもとを次々に不幸が襲う。彼らは皆、ある複数のキーワードを同時に検索していたのだった。


伊坂幸太郎『モダンタイムス(下)』(講談社文庫) 講談社/590円(税込)

5年前の惨事──播磨崎中学校銃乱射事件。奇跡の英雄・永嶋丈は、いまや国会議員として権力を手中にしていた。謎めいた検索ワードは、あの事件の真相を探れとほのめかしているのか? 追手はすぐそこまで……大きなシステムに覆われた社会で、幸せを掴むには──問いかけとたのしさの詰まった傑作エンターテイメント!

敏感OL御用達のコスメ通販ならゲットコスメ
井坂好太郎黙認サイト